Peut-on combler le vide en le projetant sur grand écran ? Avec l’adaptation du best-seller de Joachim Meyerhoff, Simon Verhoeven s’attaque à une matière aussi excentrique que fragile. Le résultat est un modèle de narration structurelle, touchant avec la même justesse le cœur et l’esprit.

Ceux qui connaissent l’œuvre de Meyerhoff mesurent l’ampleur du défi : ici, la langue est la véritable protagoniste. Comment traduire cette prose associative, à la fois burlesque et profondément mélancolique, dans un médium qui se nourrit de conflits extérieurs ? Simon Verhoeven a trouvé la réponse en s’appuyant sur l’une des formes narratives les plus solides : une structure classique en huit séquences, nichée au cœur d’une anatomie émotionnelle en trois actes.

Quelle place la mélancolie peut-elle occuper au cinéma ? Verhoeven livre une réponse aussi intelligente que bouleversante, transformant un labyrinthe autobiographique en un portrait universel sur le passage à l’âge adulte et le deuil.

Nous sommes à Munich, à la fin des années 80. Pour le jeune Joachim (Alexander), le monde ressemble à un costume trop grand pour lui. Admis contre toute attente dans une prestigieuse école d’art dramatique, il se débat avec les exercices abstraits de ses professeurs. Mais alors qu’il s’y sent comme un « bloc » de maladresse, sa véritable vie se joue ailleurs. Il emménage dans la villa imposante de ses grands-parents, Inge et Hermann, pénétrant ainsi dans un univers parallèle fait de rituels immuables, de whiskies-sodas et d’un amour qui se passe de mots.

Un sommet du jeu d’acteur

Le cœur battant du film réside dans le face-à-face entre Senta Berger et Michael Wittenborn. C’est un pur bonheur que d’observer ces deux virtuoses. Senta Berger incarne la grand-mère, Inge, avec un mélange de distance aristocratique et de chaleur maternelle, tandis que Wittenborn est la personnification parfaite d’un homme oscillant entre une rigidité apparente et une complicité absolue avec son épouse.

Ensemble, ils célèbrent un quotidien qui semble hors du temps. Verhoeven réussit ce tour de force consistant à ne jamais livrer ces personnages excentriques au ridicule. Il pose sur eux le regard empreint de nostalgie d’un petit-fils, sans pour autant occulter les fêlures et la solitude de la vieillesse.

Entre burlesque et tragédie profonde

Le film séduit par son jeu d’alternance rythmique. D’un côté, le monde absurde et presque caricatural de l’école de théâtre, où Joachim lutte pour son identité artistique ; de l’autre, le silence de la villa, où le temps semble suspendu. C’est précisément dans ce contraste que le film puise sa plus grande force : ici, le tragique et le comique ne s’affrontent pas, ils se magnifient mutuellement.

Il faut souligner la sensibilité avec laquelle Verhoeven traite le thème de la perte. La « lacune épouvantable » (diese entsetzliche Lücke) que convoque le titre — une citation des Souffrances du jeune Werther de Goethe — n’est pas comblée par des réponses faciles. Le film affronte cette douleur. Il nous montre que se construire ne signifie pas boucher les trous laissés par l’existence, mais apprendre à habiter le monde avec eux.

Verdict

Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke est une aubaine rare pour le cinéma allemand. C’est le portrait, à la fois sensible et affirmé, du doute de soi et de la quête fragile de sa place dans le monde. Porté par des interprètes d’exception et un respect palpable pour l’œuvre littéraire originale, ce film hante l’esprit bien après que les lumières de la salle se soient rallumées.

Une œuvre qui donne le courage d’embrasser sa propre imperfection.